EN LA LÍNEA TRES

   

Acudí al cine Alphaville (nunca será el Golem) hace unos días a ver “Relatos salvajes”. Para quien no la conozca, apuntaré que la película se compone de seis episodios independientes, la mayoría de ellos tratan sobre la venganza, pero no de ésa que se sirve en plato frío, sino de la que brota desde la misma víscera con un  placer incontenible y sitúa a los personajes en el precario equilibrio entre la civilización y la barbarie; la comedia y  la violencia generada por los inevitables conflictos entre las relaciones humanas son el hilo conductor de todos ellos.

Cuando salí lloviznaba y sentí ese viento tan molesto que te persigue siempre al cruzar la Plaza de España; eché a correr sujetando el paraguas como pude hasta llegar a la boca del metro. El vagón estaba atestado como siempre a esas horas de la tarde y todavía más tratándose de un día de lluvia. La puerta se abrió y justo enfrente me encontré con un asiento vacío; a mi alrededor la gente correteaba para conseguir el suyo, como en ese antiguo juego de las sillas, en el que cuando paraba la música quien se quedaba de pie perdía. Enfrente iba un señor gordito, que pasaba largamente los cincuenta y llevaba una cazadora de ante marrón, renegrida alrededor de los puños, y en la zona de la pechera abrigaba una imponente y esférica barriga que amenazaba con echar a volar. A su lado quedó un sitio libre y otro señor aún más gordito se lanzó a ocuparlo, intentado torpemente no golpear a los viajeros con las bolsas de la Fnac que llevaba en las dos manos. A pesar del frío y de la lluvia no vestía con ropa de abrigo, sino con una camiseta roja de Supermán, y calculé que rondaría la misma edad.

Finalmente se empotró en el asiento comprimiendo el espacio del primer señor gordito, éste dio un respingo y miró a su compañero de viaje de arriba abajo con evidente disgusto: al fin y al cabo él había llegado “el primero” y eso le hacía sentirse con más derecho a ocupar un sitio cómodamente sin ser molestado; en todo caso, las molestias deberían ser para el que llega “el último”, pero es improbable que exista en el reglamento del transporte público algún artículo sobre ese tema. Además, también era mala suerte que ese señor gordito se hubiera sentado justo a su lado y enfrente fueran dos mujeres flacas, tan confortables; pero tampoco hay un reglamento para la mala o la buena suerte.

La situación era complicada: en el estrecho cubículo delimitado por los asientos de plástico azul y las barras amarillas apenas cabían los dos hombres.

El  primero de ellos alzó los hombros encogiéndose y  acomodando los brazos sobre el eminente abdomen como quien se apoya en un mullido cojín, sus dedos regordetes se entrelazaban debajo de la barbilla con la actitud de quien piensa en algo muy complejo. El segundo, ajeno al problema, hablaba por el móvil sin parar de moverse, estirando la cabeza, sin duda en un movimiento reflejo para buscar aire, o agachándose con los codos extendidos a los lados, apretujando la enorme tripa; cada vez que se movía o cambiaba de posición, clavaba el codo derecho en el brazo izquierdo del otro hombre, que le echaba miradas de reojo, negando con la cabeza  con un gesto de fastidio que iba en aumento según avanzábamos por las estaciones.

Cuando llegamos a Sol el vagón quedó medio vacío y pude observar sin obstáculos cómo la mirada del primer señor gordito iba encendiéndose y el gesto de desagrado se iba transformando en una mueca de crudo aborrecimiento. Pensé que en cualquier momento iba a explotar como si se tratara de uno de los “Relatos Salvajes” ; incluso creí verlo levantarse del asiento y aporrear la salida del vagón gritando: "¡Vilmaaaa…, ábreme la puerta…! " .”Eso es”, me dije, “¡se parece a John Goodman!”; en ese instante vi que me miraba e intenté disimular, porque me estaba entrando la misma risa incontenible que nos había provocado  la película; Szifrón había situado la cámara justo en la perspectiva desde la que la vulnerabilidad de los personajes resultaba cómica; a la distancia justa en que somos capaces de reírnos de la muerte o de nuestras propias desgracias. Imposible no sentir ternura hacia los personajes arrojados a su particular abismo, todos ellos tan violentamente tiernos.

La siguiente parada era la mía; una vez fuera del vagón permanecí en el andén esperando que el hombre corriera a ocupar mi asiento ahora vacío. Sin embargo no se movió; ahora el señor gordito con la camiseta de Supermán tenía el brazo derecho estirado a lo largo de la ventana, por detrás de su compañero, como si le rodeara por los hombros. Vistos desde el exterior parecían una entrañable pareja.